不敢想象它停播
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影不定期专访知名导演、演员作者 | 敬月光
我常常梦见那短暂的童年。
土砖房灰扑扑的，院子里有清扫不去的鸡屎味儿，墙根下堆着西瓜和凉薯。旧电扇立在塑料高凳上，呼呼地打着圈儿，钨丝灯发出暖光，但不够明亮。
我捧着饭碗坐在藤椅里，等着看晚上七点半的《快乐大本营》。箱式彩色电视流行的年代，没有人逃得过湖南台。
再一睁眼，我已身处600公里以外的他乡。老房子在几年前成了无人居住的危房，那台彩电也变得又聋又哑。
不知是时代变革的车轮前进得太快，还是个人命运推动了心境的转变，突然想起来，我已经很久没看过《快乐大本营》了。直到最近，网上传出它将无限期停播的消息。
好在，国庆特辑还在有序地播放着，好久不见的谢娜也终于产后复出回归，“快乐家族”全员齐全。
但我还是深切地感受到了一种难以名状的悲伤。
就像《生活大爆炸》第七季第24集里，谢尔顿·库珀眼睁睁地看着，这些年来的生活被一步步瓦解，然后他终于找准时机开始撒泼：“一切保持原状，不准改变。”
一直播下去。即便看的机会少了，但我希望你一直播下去。
快乐至上
纵观中国内地综艺娱乐史，毋庸置疑，《快乐大本营》是绝对的传奇。从1997年至今，它作为一个周播综艺，整整存在了24年。如无意外，几乎未曾断更。
无论是从首创性、持久度，亦或号召力而言，都鲜有人否认其江湖地位。尽管，在如今娱乐过剩的市场疲态下，它早已失去了夺目的新鲜感。
但放在十年前，如果一个当红小生没有上过《快乐大本营》，那他就称不上真正的当红。更不避讳的说，当今打着花哨名目的新生代棚内或户外综艺，或多或少，都有它的影子。
比如，将“快乐传真”“谁是卧底”等互动游戏引入嘉宾舞台，让当红明星放下偶像包袱，与观众一起逗乐。比如，首创主持群的概念，将一档节目的主持人包装成核心品牌，将其称之为“XX家族”。
这些模式放到现在，已成人尽皆知的“流量密码”，可对当年的《快乐大本营》而言，岂是一日之功。
它从诞生之始，便在不断试探娱综的边界。
主持人能不能不念台本？高雅艺术能不能冲破距离感？明星可不可以和普通人一样做游戏？“快乐”值不值得成为一档电视节目的价值？
1997年7月11日，21岁的李湘勾出微笑酒窝，青涩地在舞台上大喊：“快乐大本营，天天好心情！”彼时无人知晓这档节目的未来，只希望它能替刚上星的湖南卫视争点面子。
不到半年，《快乐大本营》便迅速地完成了这一使命，凭一己之力拉动了整个频道的数据增长。然而，伴随着观众叫好之声而来的，是业界对其“娱乐化”倾向的质疑。
2000年，时任湖南台副台长曾凡安赴京参会，被各大同行当面批评。在刺耳的关注之中，曾凡安如坐针毡，却没想到，时任中宣部部长丁关根主动在晚宴上开口：“感谢你们为全国人民提供了一档好节目。”于是，心下释然。
在尼尔·波兹曼的笔下，电视是恶魔般的存在，它侵蚀了童年和成年的分界线。肤浅的快乐让人们不再专注于严肃而细腻的情感，电子媒介无法保留任何秘密。
但人与刺猬不同，面对具有威胁性的事物，我们无法，且不应该单一地蜷缩起来抵御。技术发展势不可挡，人心却始终保有一些温热。武侠小说、漫画书、MP4、电视、智能手机，这些历年来的“罪魁祸首”终究没能真正毁掉任何一代。
娱乐是洪水猛兽吗？也许作为生活的调味品没那么坏。
对“快乐”情有独钟的孩子王，多年以后成了不苟言笑的大人。在繁重的学业间隙，藏在课桌里相互传阅的八卦，如今早已变成过期的绯闻。
曾经含泪对唱《何必在一起》的张杰和谢娜，不仅婚姻幸福，还生了三个可爱的女儿；林志玲和言承旭终究没能走出遗憾，国民女神远嫁日本快三年了；TFBOYS发展得出奇不错，甚至有了第三代师弟……
回头看看，也未尝没有得到一些人生道理。
这些节目里的人、事，在二十四年时间里，伴随着荧幕外的人们一同经历着平静流逝的漫长时间和生命历程中的某些重要时刻，慢慢产生意味深长的情感联结。
家族始终
一切都变了，连隔壁的“天天兄弟”也重组了好几轮。可是在人们的印象中，“快乐家族”似乎一直未曾分离，只要忽略不计谢娜的产假。
作为一个五人团，每周都要固定上班，竟然没有一个人辞职，这很难得。更何况，这十几年来，他们的咖位早已比当年抬升太多，每个人都有了更广阔的职业发展。
事实上，有变化。19岁的少年丁程鑫加入了。因为没有主持人资格证，他仅被列为“快乐家族成员”，而非“快乐大本营主持人”。这对于绝大多数旁观者而言，是一个有些突然的事实。改变，总是很困难。
虽然年轻的观众并不知情，但《快乐大本营》确实在早前经历过多次蜕变。最初的女主持人李湘，三次被更换男搭档。2004年，经历着七年之痒的她，也最终决定离开这个舞台。
这对节目组来说，是一个不小的打击，收视率正好卡在瓶颈期，主持人也出走了。纵使何炅、谢娜、维嘉仍坚守着阵地，可是改版势在必行。每周的创意会都在推陈出新，金点子细水长流地供养着《快乐大本营》。但只有大刀阔斧，才能让它浴火重生。
第一把刀，挥向主持团队。2005年，经过观众投票，何炅留下，谢娜和维嘉被初步淘汰。淘汰之后还不算完，他俩需要去往全国各地，去担任《闪亮新主播》的评审——一档专为《快乐大本营》选拔新主持人而生的节目。
两人承受着即将失去《快乐大本营》的酸楚，同时还要葆有热情和职业精神，亲手选出可以替代自己的人。面容姣好的学霸女孩吴昕，以及幽默且不失下颚线的瘦版杜海涛，便是这场残酷美学最后的赢家。
不过，事情没有想象中的顺利。何炅作为老主持，一边要带两个毫无经验的新人，一边还要把控全场，精力并不十分充足。在磨合与挣扎了一段时间后，节目组最终作出了大胆的决定，让五个主持人同时上场。
他们成了中国的第一个“综艺家族”，每个人都能在其中找到准确的定位。何炅负责顾全大局，谢娜拥有独特的搞怪风格，维嘉能为所有人承上启下，吴昕甘当绿叶默默努力，杜海涛用自嘲和谦逊博得好感。
也许除了何炅，其他人走出这里，都不会显得那么出色。但似乎，这个节目，就是非这五个人不可。
2008年12月13日，他们像往常一样念完开场白。何炅却突然很开心：“今天特别好，几乎每一位观众都在我们喊‘快乐家族’的时候，都在跟着一起喊。”谢娜补充道：“只要快乐的人，就是我们‘快乐家族’的人。”
这是他们创造的奇迹，让所有观众都成为了“快乐”的一员。
本命年
24岁，是一个成年人的本命年，也称“槛儿年”。走过了整整两道槛儿，《快乐大本营》也在以肉眼可见的速度变化着模样。它终究是不如当年那般耀眼了。
曾处于盛年时期的《快乐大本营》，几乎不需要讨好任何人，连贝克汉姆来录节目，都没拿到一分出场费。在开播15周年的媒体采访中，当时的制片人龙梅透露，他们用极低的制作成本，一度可以换取8000%的回报。
这得益于他们独特的创作模式——与嘉宾的宣传期合作。上海音像公司曾为港台歌手范晓萱建议，去《快乐大本营》当一次嘉宾，可以省下许多跨越南北的巡回推广成本。
的确，节目组会为每一位明星嘉宾，量身定制专属主题，为嘉宾的热播剧、院线电影、音乐专辑，甚至其他综艺节目，以及种种需要推广的作品设计最洽合氛围的互动宣传模式。
2013年11月2日，《爸爸去哪儿》第一季的五对父子嘉宾登上《快乐大本营》，观众的喜爱值达到顶峰，首播观看人数近5000万人，荣获“收看人数最多的电视综艺节目单集（现场观众参与录制）”吉尼斯世界纪录称号。
可叹的是，这些巅峰时刻，都发生在短视频时代到来之前。
曾经的娱综是一片蓝海，《快乐大本营》是稳坐风口的霸主。如今的娱综是船多浪急的红海，但凡松懈一口气，任何人都有可能被浪潮淹没。
Twins合体，小虎队重聚，周杰伦登台，甚至JK罗琳现身，这些复古情怀早已被滥用。狼人杀，剧本杀，密室逃脱，新潮有趣的深度沉浸式游戏，他人能做得更极致。
视频网站上，变着法儿吸睛的综艺节目之多，就算国庆七天假期不眠不休都看不完10%。生活可以轻而易举地快乐起来了，观众不再需要每周苦等，但“快乐”也显得没那么珍贵了。
但是，我们将很难再能在一个节目里，看到一双装着泪水却微笑着的眼睛。我们将没有耐心，再去相信那些肉麻至极的真心。
聚光灯下的王子，不会再将“中二”的内心公之于众。何炅将没有机会再次念出那段，主角并不清晰的独白：“她从来不知道，为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那么疼。”
24年确实是太久了，时代变了，年龄老了。他们在很多场景下，都有意无意地聊到过停播的问题。
在《向往的生活》里，黄磊问何炅：“你会不会有哪天不录快乐大本营了？”何炅没有过多的思考：“我不可能不录，除非这个节目不录了。”
在《拜托了冰箱》里，谢娜问何炅：“你知道我会做（快乐大本营）到什么时候吗？”她自问自答：“我会做到，你不做的时候。”
在快乐大本营二十周年的一个粉丝访问中，面对“你接受20年后快乐家族成员变更吗”的问题，一位粉丝直截了当地说：“我会想要快本在二十年后停播。”
他哽咽着动情解释道：“它在你回忆里。你不要再给他抹掉任何的东西，或者删减任何的东西了。我不想让其他的新人去接档这期节目，把原来的味道都变了。”
没有人回避，一档节目的最终命运都将会是停播，无论是深爱着它的节目主持人还是相守多年的忠实观众。但没有人愿意主动放弃，这就已经够了。
参考资料：
《将改革进行到底，电视人在路上》.传媒时评
《快乐大本营：综艺节目成功背后的故事》.东方网
《【马栏山上】专访<快乐大本营>制片人罗昕》.腾讯大湘网
作者 | 敬月光
编辑 | 徐 观
排版 | 菲 菲
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟